2003年の1月1日。

タイムズ・スクエアのカウントダウンを最後に、私は写真を一切撮らなくなりました。

タイムズ・スクエアのカウントダウンは、世界でも最も有名なイベントの1つです。

そのときの光景を写真に収めようとしていて、むきになっていました。

しかし、突然気づきました。

「写真を撮ってやるぞ」と躍起になるほど、その瞬間の感動を、本当に心から味わっていない自分に気づいた。

それからというもの、一切の写真を捨てました。

今まで撮った1,000枚以上の写真も、全部捨てました。

これからは「写真」として残すより「記憶」として残そうと思いました。

「そんなことしたら、後から振り返られない」と思いますが、振り返ることはできます。

そもそも記憶に残っていないのは、写真を撮ることに専念しすぎていたためです。

きちんとそのときの感動を心から味わっていれば、必ず記憶に残ります。

写真として残さなくても、記憶として残せばいい。

それは場所もお金もかかりません。

なにより記憶には、写真にはない素晴らしい機能があります。

時間とともに、ぼんやり色あせてしまうことです。

欠点のように思えますが、実に素晴らしい長所です。

あるようでないような、ぼんやりした記憶の状態がいい。

ぼんやり色あせた状態のほうが、思い出したとき哀愁を伴って「懐かしいな」「そういうこともあったね」と感動させられます。

それは写真にはできないことです。

写真は、あまりにはっきり映っていると、生々しくて白けます。

カラーの人物写真より、白黒の人物写真のほうが、味わい深いのと同じです。

古い様子や色あせた状態が長い歴史を感じさせ、深みを感じさせる。

だんだん時間とともに色あせていくのは、ワインのようです。

はっきり残すことだけがすべてではありません。

時間とともにぼんやりしていく記憶のほうが、哀愁が帯びるため、深い感動があるのです。

• だんだん色あせていく記憶の素晴らしさに気づく。