初代クッピーとの別れは、ある日、突然でした。

まったく予想もしない形でした。

何の前触れもなく、急に姿をくらましました。

ある朝、散歩に出かけようと犬小屋に向かうと、リードに犬の噛んだ跡があり、切られていました。

これまでも、こういうことは何度かありました。

しばらく経てば、きちんと家に帰ってきます。

「欲求不満で、どこかに遊びに行っているのだろう」

しかし、そのときは違っていました。

家に戻っても、クッピーはいません。

「おかしいな、どうしたんだろう」

もちろんそこら中、探し回りました。

家族総出で、辺り一帯、心当たりがある場所はすべて探しましたが、見つかりませんでした。

「クッピー、クッピー」といくら呼んでも、帰ってきません。

いつもなら「クッピー」と呼ぶやいなや、どこからでも飛んでやってきます。

嫌な予感がしました。

夜も更けてきたので、仕方なく次の日まで待ちました。

朝になっても、まだクッピーは戻ってきていません。

それから3日、5日、10日とたちましたが、帰ってくることはありませんでした。

1カ月が経っても、もう目にすることはありませんでした。

不思議なこともありました。

ご近所を探し回りましたが「見たよ」という目撃例が、1つもありません。

似た犬を見たという情報があれば、手がかりにもなりますが、それすらない。

本当に突然、消えてしまった。

以前は、15キロも離れたところにいても、きちんと家に戻ってきたくらいの優秀な犬です。

犬の帰巣本能を信じました。

しかし、そのまま帰ってくることは、二度とありませんでした。

祖父は言いました。

「犬はね、死ぬ直前、飼い主の元を離れるものだ」

なぜと聞くと、こう答えます。

「飼い主を悲しませないため」

なんと、犬というのは死ぬ直前、飼い主を悲しませないように、ひっそり飼い主の元を離れるといいます。

これまでお世話になった犬が、飼い主を悲しませないようにする、せめてもの恩返しといいます。

本当にそのとおりだったのかは定かではありません。

クッピーのみぞ知ることです。

しかし、その話のとおりであるかのように、クッピーはある日、消えてしまいました。

本当に死んだのかどうかもわかりませんから、悲しい気持ちも実感が湧きにくい。

そのまま、クッピーとの最後の別れになりました。

私は今回執筆の動機の1つに「クッピーへの恩返し」があります。

クッピーがそうしてくれたように、私も何か返せることをしたかった。

犬と接していると、人間のようです。

そこで得たことは山ほどあり、あらためて整理しようと思ったのでした。

• 突然消える犬のサインに、気づく。